Klukkan var 3:14 að nóttu á rigningardegi þriðjudegi þegar einangrunin braut mig loksins. Ég sat í dimmu barnaherbergi, hélt á grátandi nýfæddu barni sem neitaði að festa brjóstið, starði á vegginn á meðan restin af heiminum svaf. Bakið á mér verkjaði, augun brunnu af þreytu og þung, kæfandi hugsun settist að í brjósti mér: „Ég er alveg, alveg ein í þessu.“

Á fyrstu vikum eftir fæðingu er einmanaleiki líkamleg tilvist. Þú ert umkringd ást, gestum og barnavörum, en tilfinningaþunginn við að halda litlu manneskju á lífi líður eins og að vera að ferðast ein yfir fjall sem enginn annar sér.

Vendipunkturinn á baðherberginu

Nokkrum vikum síðar dró ég mig á staðbundinn brjóstagjafaráðstefnu, aðallega fyrir ókeypis kaffið og örvæntingarfulla breytingu á umhverfi. Ég sat í hring af konum sem ég þekkti ekki og faldi dökku baugana mína undir augunum á bak við þétt, kurteislegt bros.

Þegar leiðtoginn spurði hvernig öllum liði, byrjaði mamma á móti mér - með fallegt 6 vikna gamalt barn - hljóðlega að gráta. Hún leit upp og hvíslaði: „Ég elska hann svo mikið, en stundum þegar hann hættir ekki að gráta, þá læsi ég mig bara inni á baðherberginu og græt líka. Mér finnst ég vera að mistakast.“

Það var eins og einhver hefði sogað súrefnið úr herberginu, og samstundis fylgdi sameiginlegur andvarpi af létti. Hinumegin í hringnum fóru höfuð að kinka kolli. Önnur mamma viðurkenndi að hún hefði ekki burstað hárið í þrjá daga; önnur játaði að finna fyrir mikilli gremju gagnvart sofandi eiginmanni sínum.

Máttur mömmuættbálksins

Þetta var nákvæmlega sá dagur sem ferðalag mitt eftir fæðingu breyttist. Þyngdin hvarf ekki á töfralausan hátt, en einmanaleikinn gerði það. Ég áttaði mig á því að þessar þungu hugsanir sem ég barðist við í myrkrinu klukkan þrjú að nóttu voru nákvæmlega sömu hugsanir og þúsundir mæðra voru að berjast við alla tíð.

Við þurfum ekki fullkomin svör sem nýbakaðir foreldrar; við þurfum bara staðfestingu. Við þurfum að vita að barátta okkar er eðlileg, að þreyta okkar er sameiginleg og að óreiðukenndir dagar okkar gera okkur ekki að slæmum mæðrum. Ef þú situr í myrkrinu og lest þetta núna, þá skaltu vita að þú átt samfélag sem bíður eftir að lyfta þér upp. Skoðið hugleiðingar okkar um hvers vegna vinátta mömmu skiptir máli til að uppgötva hvernig á að byrja að byggja upp þitt eigið þorp í dag. Þú ert að vinna frábært starf og þú ert aldrei einn.